Rentetan hujan rupanya masih berterus hingga Juli, adakalanya panas setengah hari untuk median disaput derai hujan saat sore hari.  Walau bisa jadi tiba-tiba deras datang tanpa perlu memberikan pratanda. Arunika yang tertahan di teras Taksa sore itu adalah efek dari musim yang tak bisa diduga sama sekali pergerakannya.

Mungkin lima menit menikmati jatuhnya buliran air dari talang yang bocor, sebelum matanya tertumbuk pada sepeda merah yang terlapis debu tipis di pojok kanan teras itu.

"Ga dipake lagi, Ksa?"

Yang ditanya menggeleng, sambil tetap menatap hujan, sementara kedua tangannya tertumpu pada pagar besi yang membatasi dengan halaman.

"Kenapa?"

Sekarang matanya menatap Arunika, menghembuskan napasnya pelan.

"..Ka, aku tak termaafkan kah?"

Arunika menatapnya bingung.

"Kamu kenapa, Ksa?"

"Aku kehilangan imajinasi, Ka.."

Perempuan itu hanya diam menatap lelakinya.  Menunggu..

Lihat Cerpen Selengkapnya